On the southern edge of Lombardy, just beyond the industrial sprawl of Milan and Pavia, the land begins to rise and breathe again. Rolling hills, striped with vines and dotted with villages of ochre stone, stretch toward the Apennines. This is Oltrepò Pavese, a region Italians like to call la Toscana dei milanesi — Milan’s Tuscany — though the comparison flatters more than it fits. Oltrepò’s beauty is quieter, rougher, less curated. And, unlike Tuscany, it is emptying out.
Once, these hills thrummed with life. In the 1950s and ’60s, the Oltrepò was among Italy’s most productive wine regions. The local red, Buttafuoco, and the crisp Pinot Nero helped make Pavia province a small powerhouse of agricultural exports. Families worked small plots side by side; grapes were pressed in courtyards; and every hilltop seemed to hum with tractors and laughter. But progress — that double-edged word — arrived elsewhere. As factories in Milan and Turin drew young workers with the promise of steady pay and city life, the hills began to thin out.
Today, the population of many Oltrepò villages has fallen by half or more. Houses stand shuttered, their tiled roofs caving in, while vines creep over stone walls and cracked stairways. The bar in the square opens for a few hours at noon, mostly for pensioners. The post office still stamps letters, though fewer are sent each year. The schools have closed; buses run twice a day, if at all.
Yet, on a clear morning, when mist curls around the valleys and the first light strikes the vineyards near Canneto Paveseor Santa Maria della Versa, it is hard to imagine a more beautiful landscape. The rows of vines descend like green ribbons, each curve tracing the rhythms of centuries. Small chapels stand alone among the fields; castles rise above the hills, remnants of medieval feuds between Pavia and Piacenza. The air smells of wet earth and must.
Wine remains the Oltrepò’s heartbeat, though even that pulse is uneven. The area has one of Italy’s largest vineyard surfaces — over 13,000 hectares — yet its reputation lags behind better-known neighbors like Langhe or Franciacorta. “We make great wines, but we don’t know how to tell our story,” sighs Gianni, a third-generation winemaker from Montù Beccaria. He produces elegant Pinot Nero and sparkling Metodo Classico, but his biggest challenge, he says, isn’t quality — it’s logistics.
“Getting a bottle from here to Milan can cost more than sending it to Germany,” he laughs, half bitterly. Roads wind like ribbons; trains are scarce; and the bridges over the Po are narrow and aging. Tourism, too, is hampered by infrastructure that feels frozen in the last century: few hotels, fewer connections, and poor phone coverage once you leave the main valleys.
The paradox is painful. Oltrepò sits less than an hour from one of Europe’s richest cities, yet feels a world away. While Milan grows vertically with glass towers and creative districts, Oltrepò slides quietly downhill — a patchwork of promise and decline.
Still, resilience lingers in the soil. In recent years, a handful of young winemakers, designers, and remote workers have begun trickling back. Some reclaim abandoned farmhouses, turning them into agriturismi or creative retreats. Others experiment with organic cultivation, small-batch sparkling wines, or eco-tourism. They see in the decay not despair but potential — a rare space in Italy where beauty hasn’t yet been entirely commodified.
One such returnee, Laura, left a marketing job in Milan to restore her grandparents’ vineyard near Golferenzo. “When I came back, people thought I was crazy,” she says, smiling as she prunes a row of vines. “But these hills — they have a rhythm you don’t find anywhere else. Maybe the future here isn’t about mass production, but about authenticity.”
The Oltrepò Pavese remains suspended between past and future: too rich in history to die, too neglected to thrive. Its hills whisper stories of labor and loss, of wine and departure. In the fading light, the empty homes look almost peaceful, their shutters half open to the wind. And somewhere in the distance, the sound of a tractor rises again — a reminder that, even in abandonment, the land waits to be lived in once more.
I first discovered the Oltrepò a few years ago, thanks to my good friend Gianfranco, whose roots run deep in Casteggio. Now it’s become my home whenever I’m back in Italy — a place I keep falling in love with, one walk at a time. Every day I’m reminded of the quiet beauty of these hills, the resilience of the people who live here, and the outstandingquality of their wines. (Photos from my daily walks.)
TRADUZIONE DI REDAZIONE NOC
Ai margini meridionali della Lombardia, appena oltre l’espansione industriale di Milano e Pavia, la terra inizia a sollevarsi e a respirare di nuovo. Dolci colline, striate di vigneti e punteggiate di borghi in pietra ocra, si estendono verso gli Appennini. Questo è l’Oltrepò Pavese, una regione che gli italiani amano chiamare la Toscana dei milanesi, anche se il paragone è più lusinghiero che appropriato. La bellezza dell’Oltrepò è più silenziosa, più aspra, meno curata. E, a differenza della Toscana, si sta svuotando.
Un tempo, queste colline pulsavano di vita. Negli anni ’50 e ’60, l’Oltrepò era tra le regioni vinicole più produttive d’Italia. Il rosso locale, il Buttafuoco, e il fresco Pinot Nero contribuirono a rendere la provincia di Pavia una piccola potenza dell’export agricolo. Le famiglie lavoravano piccoli appezzamenti fianco a fianco; l’uva veniva pigiata nei cortili; e ogni cima di collina sembrava risuonare di trattori e risate. Ma il progresso – questa parola a doppio taglio – arrivò altrove. Mentre le fabbriche di Milano e Torino attiravano giovani lavoratori con la promessa di una paga fissa e della vita cittadina, le colline iniziarono a diradarsi.
Oggi, la popolazione di molti paesi dell’Oltrepò si è dimezzata o più. Le case sono chiuse, i tetti di tegole crollano, mentre le viti si arrampicano sui muri di pietra e sulle scalinate screpolate. Il bar in piazza apre per qualche ora a mezzogiorno, soprattutto per i pensionati. L’ufficio postale affranca ancora le lettere, anche se ne spediscono meno ogni anno. Le scuole sono chiuse; gli autobus passano due volte al giorno, se non addirittura mai.
Eppure, in una mattina limpida, quando la nebbia si avvolge intorno alle valli e la prima luce illumina i vigneti vicino a Canneto Pavese o Santa Maria della Versa, è difficile immaginare un paesaggio più bello. I filari di viti scendono come nastri verdi, ogni curva ripercorre i ritmi dei secoli. Piccole cappelle si ergono solitarie tra i campi; castelli si ergono sulle colline, resti di faide medievali tra Pavia e Piacenza. L’aria profuma di terra bagnata e mosto.
Il vino rimane il cuore pulsante dell’Oltrepò, anche se anche questo battito è irregolare. La zona vanta una delle più grandi superfici vitate d’Italia – oltre 13.000 ettari – eppure la sua reputazione è inferiore a quella di vicini più noti come Langhe o Franciacorta. “Produciamo grandi vini, ma non sappiamo come raccontare la nostra storia”, sospira Gianni, viticoltore di terza generazione di Montù Beccaria. Produce un elegante Pinot Nero e spumanti Metodo Classico, ma la sua sfida più grande, dice, non è la qualità, ma la logistica.
“Portare una bottiglia da qui a Milano può costare più che spedirla in Germania”, ride, con un certo amarezza. Le strade si snodano come nastri; i treni sono scarsi; e i ponti sul Po sono stretti e obsoleti. Anche il turismo è ostacolato da infrastrutture che sembrano congelate al secolo scorso: pochi alberghi, meno collegamenti e scarsa copertura telefonica una volta lasciate le valli principali.
Il paradosso è doloroso. L’Oltrepò si trova a meno di un’ora da una delle città più ricche d’Europa, eppure sembra un mondo a parte. Mentre Milano cresce verticalmente con torri di vetro e quartieri creativi, l’Oltrepò scivola silenziosamente verso il basso, un mosaico di promesse e declino.
Tuttavia, la resilienza persiste nel terreno. Negli ultimi anni, una manciata di giovani viticoltori, designer e lavoratori da remoto ha iniziato a tornare. Alcuni recuperano cascine abbandonate, trasformandole in agriturismi o rifugi creativi. Altri sperimentano la coltivazione biologica, la produzione di spumanti in piccole quantità o l’ecoturismo. Vedono nel degrado non disperazione, ma potenziale: uno spazio raro in Italia dove la bellezza non è ancora stata completamente mercificata.
Una di queste persone, Laura, ha lasciato un lavoro nel marketing a Milano per restaurare il vigneto dei nonni vicino a Golferenzo. “Quando sono tornata, la gente pensava che fossi pazza”, dice, sorridendo mentre pota un filare. “Ma queste colline hanno un ritmo che non trovi da nessun’altra parte. Forse il futuro qui non riguarda la produzione di massa, ma l’autenticità.”
L’Oltrepò Pavese rimane sospeso tra passato e futuro: troppo ricco di storia per morire, troppo trascurato per prosperare. Le sue colline sussurrano storie di fatica e perdita, di vino e partenza. Nella luce morente, le case vuote sembrano quasi tranquille, con le persiane socchiuse al vento. E da qualche parte in lontananza, il rumore di un trattore risuona di nuovo, a ricordarmi che, anche nell’abbandono, la terra aspetta di essere abitata di nuovo.
Ho scoperto l’Oltrepò per la prima volta qualche anno fa, grazie al mio caro amico Gianfranco, le cui radici affondano a Casteggio. Ora è diventata la mia casa ogni volta che torno in Italia, un luogo di cui continuo ad innamorarmi, una passeggiata alla volta. Ogni giorno mi viene in mente la quieta bellezza di queste colline, la resilienza delle persone che ci vivono e l’eccezionale qualità dei loro vini. (Foto delle mie passeggiate quotidiane.)