Thailand’s latest escalation with Cambodia has been framed, from Bangkok, as something more precise than a border war: a campaign against the scam industry — the casinos, the sealed compounds, the “special economic zones” that are not quite economies and not quite legal, where fraud is industrialised and human beings are treated like replaceable cables in a server rack. Thailand says it is not attacking Cambodia as a nation so much as striking a criminal ecosystem embedded in Cambodian territory.
That framing is not invented out of thin air. The scam economy is real, vast, and brutal. Along parts of the Cambodian border, online fraud operations have reportedly relied on trafficked labour — people lured by fake jobs, then locked behind gates, beaten, forced to run romance scams, investment scams, impersonation scams, day after day, under the fluorescent logic of quotas.
But when fighter jets cross a border, language becomes a weapon too.
Thailand’s military has presented its strikes as a kind of moral hygiene: hitting scam-linked complexes that, it argues, also serve military functions — storing weapons, staging forces, launching drones. To many Thais, that story has an internal coherence. Scam networks have bled Thai households dry, humiliated families, and corroded trust in the basic safety of a phone call. Bangkok has also been tightening its domestic crackdown — seizing assets and issuing warrants tied to scam syndicates — and the border campaign fits into that larger “state fights back” narrative.
From a Thai point of view, the temptation is obvious: if scams are transnational, enforcement must become transnational too. If Cambodian border towns host compounds that launder money, traffic workers, and target Thai citizens, then the border stops being a line on a map and becomes a membrane — porous, infected, dangerous. And in that mindset, an airstrike starts to look less like aggression and more like surgery.
The problem with surgery is that it still cuts flesh.
Reports from the ground describe civilians dying, mass displacement, and contested claims about what exactly is being dropped and why. Cambodian soldiers interviewed from hospital beds have described symptoms consistent with exposure to toxic substances; Cambodia has alleged chemical use, while Thailand has denied it and pushed back against what it calls disinformation. Even where claims are unproven, the fog thickens fast, and in that fog the idea of a “clean” war collapses.
And then there are the people inside the compounds — the trafficked workers, the coerced operators, the invisible labour force of fraud. If Thailand bombs a complex that truly houses scam operations, it may also be bombing a prison. The Wall Street Journal described captive scam workers unable to flee as bombs fell, caught between two kinds of violence: the criminal captivity that brought them there, and the military logic that now treats the buildings as targets.
This is where the Thai narrative, however emotionally satisfying, starts to fray.
Because “we are targeting scams” can become a permission slip. It blurs categories. It allows a state to recast an international attack as law enforcement. It moves the conversation from sovereignty to sanitation — from why are you crossing the border? to why are you protecting criminals? And once that rhetorical shift happens, escalation becomes easier to sell at home, especially when the enemy is not described as a neighbour but as a contagion.
Yet Cambodia is still Cambodia. A country with citizens, villages, histories, and its own internal fractures — and a government that will not accept being treated as a hosting platform for someone else’s military solution. Cambodia has denied Thai claims about military use of the sites, and it has accused Thailand of endangering civilians.
Looking at all this through a Thai lens, I can understand the anger. I’ve spent enough time in Asia to recognise that particular mix of exhaustion and outrage people feel when scams become everyday weather — when friends tell you, almost casually, that a cousin lost savings to a fake investment app, that a parent was tricked by a voice on the phone, that shame keeps the story quiet. In that climate, the idea of striking the source feels almost righteous.
But righteousness is not a strategy.
If Thailand truly wants to dismantle the scam industry, bombs are a loud instrument for a network problem. Scam economies survive on complicity, corruption, cross-border finance, encrypted infrastructure, and the constant supply of trafficked labour. They are not defeated by dramatic footage alone. They are defeated by arrests, sanctions, financial tracing, protection for victims, and — most uncomfortable of all — the slow work of cooperation with the very neighbour you are currently bombing.
The bitter irony is that the scam compounds thrive on lawlessness and ambiguity. War multiplies both.
And so Thailand’s message — we are fighting scammers, not Cambodia — becomes both powerful and perilous. Powerful, because it speaks to a genuine regional plague. Perilous, because it risks turning a criminal crisis into an interstate war, with civilians paying the price, and victims of trafficking trapped inside the targets.
A border conflict justified as a moral campaign is still a border conflict. The dead do not care what story was told about them.
The BBC recently aired a long, in-depth investigation into the world of online scams in Asia. China, too, has carried out harsh crackdowns in what was once the Golden Triangle of the drug trade — now transformed into a hub of the scam industry.
Photos (LeicaM10 and Summilux 35mm): about ten years ago, I traveled upriver along the Ping River aboard a local boat, spending a couple of nights on a barge marked by a permanent karaoke soundtrack. The singing would pause only when, along the riverbanks, a templecalled passengers to a brief moment of faith — and to a break from the steady consumption of beer and other low-grade alcohol.
I was eventually dropped off on a riverbank in the middle of the forest, where I spent a long time cursing as I tried to contact and meet the fixer who would later guide me even farther north, into the triangle between Thailand, Burma, and Laos. But that is another story.
– –
Traduzione a cura della Redazione di NOC Sensei
L’ultima escalation della Thailandia con la Cambogia è stata presentata, da Bangkok, come qualcosa di più preciso di una guerra di confine: una campagna contro l’industria della truffa – i casinò, i complessi residenziali sigillati, le “zone economiche speciali” che non sono propriamente economie né propriamente legali, dove la frode è industrializzata e gli esseri umani sono trattati come cavi sostituibili in un rack di server. La Thailandia afferma di non attaccare la Cambogia come nazione, quanto piuttosto un ecosistema criminale radicato nel territorio cambogiano.
Questa inquadratura non è inventata dal nulla. L’economia della truffa è reale, vasta e brutale. Lungo alcune zone del confine cambogiano, le operazioni di frode online si sarebbero basate sul traffico di manodopera – persone attirate da falsi lavori, poi rinchiuse dietro cancelli, picchiate, costrette a mettere in atto truffe sentimentali, truffe sugli investimenti, truffe di impersonificazione, giorno dopo giorno, sotto la logica fluorescente delle quote.
Ma quando i caccia attraversano un confine, anche la lingua diventa un’arma. L’esercito thailandese ha presentato i suoi attacchi come una sorta di igiene morale: colpire complessi collegati a truffe che, a suo dire, svolgono anche funzioni militari: immagazzinare armi, organizzare truppe, lanciare droni. Per molti thailandesi, questa storia ha una sua coerenza interna. Le reti di truffatori hanno prosciugato le famiglie thailandesi, umiliato le famiglie e corroso la fiducia nella sicurezza di base di una telefonata. Bangkok ha anche inasprito la repressione interna – sequestrando beni ed emettendo mandati di cattura legati a organizzazioni truffaldine – e la campagna di controllo del confine si inserisce in questa più ampia narrativa dello “stato che reagisce”. Da un punto di vista thailandese, la tentazione è ovvia: se le truffe sono transnazionali, anche l’applicazione delle misure deve diventare transnazionale. Se le città di confine cambogiane ospitano complessi che riciclano denaro, trafficanti e prendono di mira i cittadini thailandesi, allora il confine smette di essere una linea su una mappa e diventa una membrana: porosa, infetta, pericolosa. E in questa mentalità, un attacco aereo inizia a somigliare meno a un’aggressione e più a un intervento chirurgico.
Il problema con l’intervento chirurgico è che continua a tagliare la carne.
I resoconti dal campo descrivono civili che muoiono, sfollamenti di massa e affermazioni controverse su cosa esattamente venga sganciato e perché. I soldati cambogiani intervistati dai letti d’ospedale hanno descritto sintomi compatibili con l’esposizione a sostanze tossiche; la Cambogia ha denunciato l’uso di sostanze chimiche, mentre la Thailandia lo ha negato e ha respinto quella che definisce disinformazione. Anche laddove le affermazioni non sono dimostrate, la nebbia si infittisce rapidamente, e in quella nebbia l’idea di una guerra “pulita” crolla.
E poi ci sono le persone all’interno dei complessi: i lavoratori vittime di tratta, gli operatori costretti, la forza lavoro invisibile della frode. Se la Thailandia bombarda un complesso che ospita effettivamente operazioni fraudolente, potrebbe anche bombardare una prigione. Il Wall Street Journal ha descritto i lavoratori truffaldini prigionieri, incapaci di fuggire sotto le bombe, intrappolati tra due tipi di violenza: la prigionia criminale che li ha condotti lì e la logica militare che ora tratta gli edifici come bersagli.
È qui che la narrativa thailandese, per quanto emotivamente appagante, inizia a sfilacciarsi.
Perché “stiamo prendendo di mira le truffe” può diventare un permesso. Confonde le categorie. Permette a uno Stato di riformulare un attacco internazionale come un’applicazione della legge. Sposta il dibattito dalla sovranità alla sanità: dal perché si attraversa il confine? al perché si proteggono i criminali? E una volta che avviene questo cambio di retorica, l’escalation diventa più facile da promuovere in patria, soprattutto quando il nemico non viene descritto come un vicino, ma come un contagio.
Eppure la Cambogia è sempre la Cambogia. Un Paese con cittadini, villaggi, storie e le sue fratture interne, e un governo che non accetta di essere trattato come una piattaforma che ospita la soluzione militare di qualcun altro. La Cambogia ha negato le affermazioni thailandesi sull’uso militare dei siti e ha accusato la Thailandia di mettere in pericolo i civili. Guardando tutto questo attraverso la lente thailandese, posso capire la rabbia. Ho trascorso abbastanza tempo in Asia per riconoscere quel particolare mix di stanchezza e indignazione che le persone provano quando le truffe diventano quotidianità: quando gli amici ti dicono, quasi casualmente, che un cugino ha perso i risparmi a causa di una falsa app di investimento, che un genitore è stato ingannato da una voce al telefono, quella vergogna tiene la storia nascosta. In un clima del genere, l’idea di colpire la fonte sembra quasi giusta. Ma la giusta causa non è una strategia.
Se la Thailandia vuole davvero smantellare l’industria della truffa, le bombe sono uno strumento rumoroso per un problema di rete. Le economie basate sulla truffa sopravvivono grazie alla complicità, alla corruzione, alla finanza transfrontaliera, alle infrastrutture criptate e al costante apporto di manodopera sfruttata. Non vengono sconfitte solo da filmati drammatici. Vengono sconfitte da arresti, sanzioni, tracciamento finanziario, protezione delle vittime e – cosa più scomoda di tutte – dal lento lavoro di cooperazione con lo stesso vicino che si sta bombardando.
L’amara ironia è che i composti della truffa prosperano sull’illegalità e sull’ambiguità. La guerra moltiplica entrambi.
E così il messaggio della Thailandia – stiamo combattendo i truffatori, non la Cambogia – diventa potente e pericoloso. Potente, perché parla di una vera e propria piaga regionale. Pericoloso, perché rischia di trasformare una crisi criminale in una guerra interstatale, con i civili che ne pagano il prezzo e le vittime della tratta intrappolate all’interno degli obiettivi.
Un conflitto di confine giustificato come una campagna morale è pur sempre un conflitto di confine. Ai morti non importa quale storia sia stata raccontata su di loro.
La BBC ha recentemente trasmesso una lunga e approfondita inchiesta sul mondo delle truffe online in Asia. Anche la Cina ha attuato dure misure repressive in quello che un tempo era il Triangolo d’Oro del narcotraffico, ora trasformato in un fulcro dell’industria delle truffe.
Foto (Leica M10 e Summilux 35mm): circa dieci anni fa, risalii il fiume Ping a bordo di un’imbarcazione locale, trascorrendo un paio di notti su una chiatta con una colonna sonora karaoke permanente. Il canto si interrompeva solo quando, lungo le rive del fiume, un tempio invitava i passeggeri a un breve momento di fede e a una pausa dal consumo costante di birra e altri alcolici di bassa qualità.
Alla fine fui lasciato sulla riva di un fiume in mezzo alla foresta, dove passai molto tempo a imprecare mentre cercavo di contattare e incontrare il faccendiere che in seguito mi avrebbe guidato ancora più a nord, nel triangolo tra Thailandia, Birmania e Laos. Ma questa è un’altra storia.