Saudi Arabia today feels like a country driving with the accelerator pressed hard—while one eye keeps flicking to the fuel gauge.  Let me start by saying that Vision 2030 was never meant to be subtle. Launched in 2016, it promised to remake the Kingdom’s economic engine, reduce dependence on oil, pull global capital into Riyadh, and turn tourism, logistics, tech and entertainment into pillars strong enough to carry a post-petroleum future. In its purest form, it is a wager on time: use the oil years to buy a different economy before the oil years begin to fade.

From the outside—especially if you’ve watched the Gulf for decades—what is striking is not the ambition (Saudi Arabia has always thought big), but the willingness to operationalize ambition at industrial scale: dozens of giga-projects, parallel megaprogrammes, a sovereign wealth fund (PIF) acting like a national constructor, and a calendar full of global deadlines that do not negotiate: Expo 2030 in Riyadh, the 2034 FIFA World Cup, a constant pipeline of cultural and sports events designed to change perception as much as GDP.

And yet, if you listen carefully, the tone has shifted.

Not a retreat. More like a recalibration—what financiers call “reprioritising”, what engineers call “value engineering”, and what politicians try to frame as maturity: the moment when renderings collide with supply chains, labour capacity, financing costs, and the hard physics of building in the desert.

The most visible symbol of this shift is NEOM, the futuristic constellation on the Red Sea that became the glossy avatar of Vision 2030. In particular, The Line—the mirror-walled linear city that once looked like science fiction used as policy. Reports over the last two years have consistently described a scaling back of near-term targets, with construction focus narrowing to an initial segment measured in a few kilometres, tied in part to the utility of a stadium and World Cup-related deadlines, after which “future plans will be evaluated.” 

That change matters not because smaller is necessarily failure—phasing is rational—but because The Line was the narrative engine: the proof that Saudi Arabia could skip incrementalism and jump straight to the future. When the flagship is adjusted, everything else is quietly allowed to be adjusted too.

And adjustments are spreading across the wider project landscape.

The Kingdom is not “stopping” Vision 2030. It is selecting which parts must happen now, which parts can happen later, and which parts may never happen in their original form. That is the real story behind the rumours of cancellations: fewer dramatic press releases, more internal reviews, more redesign requests, more timelines pushed out, more contractors facing pauses while scopes are rewritten.

The drivers are not mysterious.

Oil prices fluctuate; interest rates bite; imported expertise is expensive; and local capacity—construction, project management, regulation, procurement—can only stretch so far before it tears. Even a sovereign balance sheet has rhythm: cash in, cash out, debt raised, debt serviced. Reuters reported Saudi Arabia arranging a $13 billion syndicated loan linked to utilities—an unglamorous but revealing sign of the financing machine that sits underneath the glamour. 

PIF itself has signalled pressure. One recent report described an $8 billion writedown on “giga-projects” in its 2024 reporting, alongside lower returns and the reality of impairments—accounting language for projects that are costing more, taking longer, or delivering later than planned. 

Then there is the tyranny of fixed dates. The World Cup is not a concept; it is a deadline. Reporting in late 2025 described cost-cutting and redesign requests affecting stadium plans, with timelines pushed back and scope questioned—exactly the kind of downstream effect you get when a national programme tries to do too many hard things at once. 

So how many projects have been stopped or cancelled?

That’s the uncomfortable part: Saudi Arabia rarely uses the word “cancelled” for something that once carried political symbolism. More often, it becomes “rephased”, “reviewed”, “re-scoped”, “delayed”, or folded into a narrower deliverable that can be inaugurated on camera. The practical outcome may look like a stop, even if the official language refuses it.

Still, the public messaging is evolving. In December 2025, Saudi Finance Minister Mohammed Al-Jadaan was quoted saying the Kingdom has “no ego” about cancelling mega-projects—an unusually blunt admission that not everything conceived in the first surge of Vision 2030 will survive contact with budgets and reality. 

If you want to understand what’s happening in Saudi Arabia now, don’t start from the renderings. Start from the governance.

Vision 2030 is moving from a phase of announcement to a phase of triage. The Kingdom is deciding what creates real economic gravity—jobs, skills, housing, logistics, repeatable tourism demand—and what remains an expensive monument to ambition. In that sense, the stopping of some projects is not necessarily a sign of collapse. It may be the first sign of adulthood.

But there is a price to recalibration: credibility.

For years, Saudi Arabia sold the world an idea: that the future could be built fast, top-down, with enough capital and willpower. If the future now arrives slower, in smaller segments, under stricter cost control, the Kingdom will have to replace spectacle with proof—less “look at this”, more “this works”.

And perhaps that is the real test of Vision 2030 in 2026: not whether it can dream, but whether it can deliver—quietly, repeatedly, and at scale—without needing a mirror wall to persuade you.

For more than 25 years, I have had the opportunity to observe the Kingdom of Saudi Arabia not only from close range, but very often—and even recently—from the inside. I mean this not merely in a geographical sense, but through my work as a consultant.

It is difficult not to feel conflicted when it comes to civil rights, freedom of expression, and the country’s extremely limited tolerance for dissent. At the same time, one cannot ignore the transformation of a nation that, until a few decades ago, was largely sand and desert, with little commercial or economic relevance before the discovery of oil.

The photographs were taken at the Edge of the World, during December 2019, using a Leica Q2

The Edge of the World is a dramatic cliff formation rising abruptly from the desert northwest of Riyadh, where the Tuwaiq Escarpment seems to fall away into infinity. From the edge, the land stretches flat and silent to the horizon, creating the illusion that the world simply ends there. Once an ancient seabed, the site combines geological depth with an almost unsettling sense of scale and isolation—raw, austere, and profoundly Saudi.

Traduzione a cura della Redazione di NOC Sensei

Oggi l’Arabia Saudita sembra un paese che guida con l’acceleratore premuto a fondo, mentre un occhio continua a puntare sull’indicatore del carburante. Vorrei iniziare dicendo che la Visione 2030 non è mai stata pensata per essere subdola. Lanciato nel 2016, prometteva di rifare il motore economico del Regno, ridurre la dipendenza dal petrolio, portare capitali globali a Riad e trasformare turismo, logistica, tecnologia e intrattenimento in pilastri abbastanza forti da sostenere un futuro post-petrolio. Nella sua forma più pura, è una scommessa sul tempo: utilizzare gli anni petroliferi per acquistare un’economia diversa prima che gli anni petroliferi inizino a svanire.


Dall’esterno, soprattutto se si osserva il Golfo da decenni, ciò che colpisce non è l’ambizione (l’Arabia Saudita ha sempre pensato in grande), ma la volontà di rendere operativa l’ambizione su scala industriale: decine di gigaprogetti, megaprogrammi paralleli, un fondo sovrano (PIF) che agisce come un costruttore nazionale e un calendario pieno di scadenze globali che non si negoziano: Expo 2030 a Riad, FIFA World 2034 Cup, una pipeline continua di eventi culturali e sportivi pensati per cambiare la percezione tanto quanto il Pil.
Eppure, se ascolti attentamente, il tono è cambiato.

Non un ritiro. Più simile a una ricalibrazione, ciò che i finanzieri chiamano “riprioritizzazione”, ciò che gli ingegneri chiamano “ingegneria del valore” e ciò che i politici cercano di inquadrare come maturità: il momento in cui i rendering entrano in collisione con le catene di approvvigionamento, la capacità di lavoro, i costi di finanziamento e la dura fisica della costruzione nel deserto.


Il simbolo più visibile di questo cambiamento è NEOM, la costellazione futuristica sul Mar Rosso che è diventata l’avatar patinato di Vision 2030. In particolare, The Line, la città lineare con pareti a specchio che un tempo sembrava fantascienza usata come politica. I rapporti degli ultimi due anni hanno costantemente descritto un ridimensionamento degli obiettivi a breve termine, con un focus sulla costruzione che si è ridotto a un segmento iniziale misurato in pochi chilometri, legato in parte all’utilità di uno stadio e alle scadenze legate alla Coppa del Mondo, dopo di che “verranno valutati i piani futuri”.


Quel cambiamento è importante non perché più piccolo sia necessariamente un fallimento – la gradualità è razionale – ma perché The Line era il motore narrativo: la prova che l’Arabia Saudita poteva saltare l’incrementalismo e saltare direttamente al futuro. Quando l’ammiraglia viene modificata, anche tutto il resto può essere modificato. E gli aggiustamenti si stanno diffondendo nel più ampio panorama dei progetti.

Il Regno non sta “fermando” Vision 2030. Sta selezionando quali parti devono accadere ora, quali parti possono accadere in seguito e quali parti potrebbero non accadere mai nella loro forma originale. Questa è la vera storia dietro le voci sulle cancellazioni: meno comunicati stampa drammatici, più revisioni interne, più richieste di riprogettazione, più scadenze rimandate, più appaltatori che affrontano pause mentre gli ambiti vengono riscritti.

I conducenti non sono misteriosi. I prezzi del petrolio fluttuano; i tassi di interesse mordono; le competenze importate sono costose; e la capacità locale – costruzione, gestione dei progetti, regolamentazione, appalti – può solo estendersi fino a un certo punto prima di crollare. Anche il bilancio sovrano ha ritmo: incassi, incassi, debito contratto, servizio del debito. Reuters ha riferito che l’Arabia Saudita ha organizzato un prestito sindacato di 13 miliardi di dollari legato ai servizi di pubblica utilità, un segno poco affascinante ma rivelatore della macchina finanziaria che si nasconde dietro il glamour.


Lo stesso PIF ha segnalato pressioni. Un recente rapporto ha descritto una svalutazione di 8 miliardi di dollari su “gigaprogetti” nel suo rapporto del 2024, insieme a rendimenti inferiori e alla realtà delle menomazioni: linguaggio contabile per progetti che costano di più, richiedono più tempo o vengono consegnati più tardi del previsto.


Poi c’è la tirannia delle date fisse. La Coppa del Mondo non è un concetto; è una scadenza. Un rapporto di fine 2025 descriveva richieste di riduzione dei costi e di riprogettazione che incidevano sui piani dello stadio, con tempistiche posticipate e portata messa in discussione: esattamente il tipo di effetto a valle che si ottiene quando un programma nazionale cerca di fare troppe cose difficili contemporaneamente.
Quanti progetti sono stati interrotti o cancellati?

Questa è la parte scomoda: l’Arabia Saudita usa raramente la parola “cancellato” per qualcosa che un tempo portava un simbolismo politico. Più spesso, viene “rifasato”, “rivisto”, “ridimensionato”, “ritardato” o ripiegato in un risultato più ristretto che può essere inaugurato davanti alla telecamera. Il risultato pratico può sembrare uno stop, anche se la lingua ufficiale lo rifiuta.


Tuttavia, la messaggistica pubblica si sta evolvendo. Nel dicembre 2025, il ministro delle Finanze saudita Mohammed Al-Jadaan ha affermato che il Regno “non ha ego” riguardo all’annullamento dei megaprogetti, un’ammissione insolitamente schietta che non tutto ciò che è stato concepito nella prima ondata di Vision 2030 sopravviverà al contatto con i budget e la realtà. Se volete capire cosa sta succedendo adesso in Arabia Saudita non partite dai rendering.

Partire dalla governance.

Vision 2030 sta passando da una fase di annuncio a una fase di triage. Il Regno sta decidendo cosa crea una vera gravità economica – posti di lavoro, competenze, alloggi, logistica, domanda turistica ripetibile – e cosa rimane un costoso monumento all’ambizione. In questo senso, il blocco di alcuni progetti non è necessariamente un segno di collasso. Potrebbe essere il primo segno dell’età adulta.

Ma la ricalibrazione ha un prezzo: la credibilità.

Per anni, l’Arabia Saudita ha venduto al mondo un’idea: che il futuro potesse essere costruito velocemente, dall’alto, con capitali e forza di volontà sufficienti. Se il futuro ora arriva più lentamente, in segmenti più piccoli, con un controllo dei costi più rigoroso, il Regno dovrà sostituire lo spettacolo con la prova: meno “guarda questo”, più “questo funziona”.


E forse questo è il vero test della Vision 2030 nel 2026: non se può sognare, ma se può realizzare risultati, in modo silenzioso, ripetuto e su larga scala, senza bisogno di una parete a specchio per convincerti.


Per più di 25 anni ho avuto l’opportunità di osservare il Regno dell’Arabia Saudita non solo da vicino, ma molto spesso, e anche di recente, dall’interno. Intendo questo non solo in senso geografico, ma attraverso il mio lavoro di consulente.


È difficile non sentirsi in conflitto quando si tratta di diritti civili, libertà di espressione e tolleranza estremamente limitata del paese nei confronti del dissenso. Allo stesso tempo, non si può ignorare la trasformazione di una nazione che, fino a pochi decenni fa, prima della scoperta del petrolio, era in gran parte sabbiosa e deserta, con scarsa rilevanza commerciale ed economica.


Le fotografie sono state scattate ai confini del mondo, nel dicembre 2019, utilizzando una Leica Q2


Il confine del mondo è una spettacolare formazione rocciosa che si innalza bruscamente dal deserto a nord-ovest di Riyadh, dove la scarpata di Tuwaiq sembra precipitare nell’infinito. Dal bordo, la terra si estende piatta e silenziosa fino all’orizzonte, creando l’illusione che il mondo finisca semplicemente lì. Un tempo antico fondale marino, il sito combina la profondità geologica con un senso di scala e isolamento quasi inquietante: grezzo, austero e profondamente saudita.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here