There are moments when repression does not arrive with tanks or gunfire, but with paperwork, court dates, and the slow suffocation of words. Hong Kong is living one of those moments. And at its center stands Jimmy Lai — a frail, stubborn figure whose imprisonment tells the story of a city losing its voice.
Jimmy Lai is not a revolutionary in the romantic sense. He did not grow up throwing stones or quoting manifestos. He arrived in Hong Kong as a poor refugee from mainland China, a teenager who escaped famine and ideological suffocation. In the former British colony he found something rare: a system where effort could become opportunity, and where speaking freely was not a crime. He built a fortune in fashion, then something far more dangerous — a newspaper.
Apple Daily was loud, populist, imperfect, sometimes crude. But it was free. And in Hong Kong, that mattered more than elegance. It spoke in a language people understood, questioned power openly, and refused to bend when Beijing’s shadow began to stretch across the harbor.
That refusal is why Jimmy Lai is in prison today.
Officially, he is accused of fraud and of violating the National Security Law. In reality, his crime is simpler: believing that the promises made to Hong Kong were meant to be kept. “One country, two systems” was supposed to protectfreedom of speech, an independent judiciary, and civil liberties for fifty years after the 1997 handover. That promise is now an empty shell.
The National Security Law imposed by Beijing in 2020 changed everything. Its language is deliberately vague; its reach is absolute. “Subversion,” “collusion,” “secession” — words elastic enough to stretch around almost any act of dissent. Courts that once prided themselves on independence now operate under political gravity. Bail is denied. Trials are delayed. The process itself becomes the punishment.
Jimmy Lai’s trial is emblematic. A man in his mid-seventies, repeatedly denied bail, facing charges that could imprisonhim for life. His newspaper has been shut down, its assets frozen, its journalists harassed or forced into exile. Newsrooms emptied not by force, but by fear.
Walking today through Hong Kong, you feel something subtle but profound has changed. The city still functions. Trams run. Malls sparkle. Finance flows. But the conversations have shifted. Voices lower. Jokes stop halfway. Words are weighed before being spoken. The city has learned caution — the first reflex of an unfree society.
China insists this is about stability. That dissent threatened order. That foreign forces poisoned Hong Kong. It is a familiar script. Order over liberty. Harmony over truth. But stability built on silence is brittle. It does not resolve tension; it buries it.
Beijing’s approach to Hong Kong is not an anomaly — it is a template. Control the narrative. Criminalize memory. Redefine patriotism as obedience. The repression is not only political; it is cultural. History is rewritten. School curricula adjusted. Media domesticated. Even language is disciplined.
Jimmy Lai resists this not with weapons, but with presence. He has refused exile. Refused deals. Refused silence. In court, he stands as a reminder that freedom is not abstract — it is embodied. It lives, or dies, in individual choices.
What makes his story particularly uncomfortable is that it exposes the fragility of assumptions many of us held. That economic integration would soften authoritarianism. That prosperity would lead to openness. That Hong Kong’s uniqueness was irreversible. All comforting ideas. All wrong.
The former British colony was not swallowed overnight. It was compressed. Gradually. Methodically. Through laws, arrests, and the quiet removal of alternatives. By the time the world noticed, much of the damage was already done.
Jimmy Lai’s imprisonment is not just about one man. It is about the message sent to every journalist, publisher, teacher, and citizen: freedom is conditional, temporary, revocable. It exists only at the pleasure of power.
In my travels through Asia, I have learned that repression rarely announces itself loudly. It prefers bureaucracy to brutality, procedure to spectacle. Hong Kong today still looks free — but it no longer sounds free. And silence, once learned, is hard to unlearn.
History will remember Jimmy Lai not for his wealth or his newspaper, but for his refusal to accept that silence was inevitable. In a city taught to lower its voice, he chose to speak until the end.
And that, perhaps, is the most dangerous act of all.
It is not the first time I have written about Hong Kong’s changes, or about the transformations the Chinese government is pushing through to uproot the independence and civic culture that defined this place for decades. I fear that, before long, there will be very little left to say.
Photos from walks in the night across North Point and Central in HK, hand in hand with my Leica M11 Monochrom and Summilux 35mm.
– –
Traduzione a cura della Redazione di NOC Sensei
Ci sono momenti in cui la repressione non arriva con carri armati o spari, ma con scartoffie, udienze in tribunale e il lento soffocamento delle parole. Hong Kong sta vivendo uno di quei momenti. E al centro c’è Jimmy Lai, una figura fragile e ostinata, la cui prigionia racconta la storia di una città che sta perdendo la sua voce.
Jimmy Lai non è un rivoluzionario in senso romantico. Non è cresciuto lanciando pietre o citando manifesti. Arrivò a Hong Kong come un povero rifugiato dalla Cina continentale, un adolescente sfuggito alla carestia e al soffocamento ideologico. Nell’ex colonia britannica trovò qualcosa di raro: un sistema in cui l’impegno poteva trasformarsi in opportunità e dove parlare liberamente non era un crimine. Si guadagnò una fortuna nella moda, poi in qualcosa di molto più pericoloso: un giornale.
Apple Daily era rumoroso, populista, imperfetto, a volte rozzo. Ma era gratuito. E a Hong Kong, questo contava più dell’eleganza. Parlava in una lingua che la gente capiva, metteva apertamente in discussione il potere e si rifiutava di piegarsi quando l’ombra di Pechino iniziava a estendersi oltre il porto. Questo rifiuto è il motivo per cui Jimmy Lai è oggi in prigione.
Ufficialmente, è accusato di frode e di violazione della Legge sulla Sicurezza Nazionale. In realtà, il suo crimine è più semplice: credere che le promesse fatte a Hong Kong dovessero essere mantenute. “Un Paese, due sistemi” avrebbe dovuto proteggere la libertà di parola, una magistratura indipendente e le libertà civili per cinquant’anni dopo il passaggio di consegne del 1997. Quella promessa è ora un guscio vuoto.
La Legge sulla Sicurezza Nazionale imposta da Pechino nel 2020 ha cambiato tutto. Il suo linguaggio è volutamente vago; la sua portata è assoluta. “Sovversione”, “collusione”, “secessione” sono parole abbastanza elastiche da adattarsi a quasi ogni atto di dissenso. I tribunali che un tempo si vantavano della loro indipendenza ora operano sotto la gravità politica. La libertà su cauzione viene negata. I processi vengono ritardati. Il processo stesso diventa la punizione.
Il processo a Jimmy Lai è emblematico. Un uomo sulla settantina, a cui è stata ripetutamente negata la libertà su cauzione, si trova ad affrontare accuse che potrebbero condannarlo all’ergastolo. Il suo giornale è stato chiuso, i suoi beni congelati, i suoi giornalisti molestati o costretti all’esilio. Le redazioni svuotate non con la forza, ma con la paura.
Camminando oggi per Hong Kong, si percepisce che qualcosa di sottile ma profondo è cambiato. La città funziona ancora. I tram corrono. I centri commerciali brillano. La finanza scorre. Ma le conversazioni sono cambiate. Le voci si abbassano. Le battute si fermano a metà. Le parole vengono soppesate prima di essere pronunciate. La città ha imparato la prudenza, il primo riflesso di una società non libera.
La Cina insiste che si tratti di stabilità. Che il dissenso abbia minacciato l’ordine. Che le forze straniere abbiano avvelenato Hong Kong. È un copione familiare. L’ordine sulla libertà. L’armonia sulla verità. Ma la stabilità costruita sul silenzio è fragile. Non risolve la tensione; la seppellisce.
L’approccio di Pechino a Hong Kong non è un’anomalia, è un modello. Controllare la narrazione. Criminalizzare la memoria. Ridefinire il patriottismo come obbedienza. La repressione non è solo politica; è culturale. La storia viene riscritta. I programmi scolastici vengono modificati. Media addomesticati. Persino il linguaggio è disciplinato.
Jimmy Lai resiste a tutto questo non con le armi, ma con la presenza. Ha rifiutato l’esilio. Ha rifiutato accordi. Ha rifiutato il silenzio. In tribunale, si erge a ricordare che la libertà non è astratta, ma incarnata. Vive, o muore, nelle scelte individuali.
Ciò che rende la sua storia particolarmente scomoda è che mette a nudo la fragilità dei presupposti che molti di noi nutrivano. Che l’integrazione economica avrebbe attenuato l’autoritarismo. Che la prosperità avrebbe portato all’apertura. Che l’unicità di Hong Kong fosse irreversibile. Tutte idee confortanti. Tutte sbagliate.
L’ex colonia britannica non è stata inghiottita dall’oggi al domani. È stata compressa. Gradualmente. Metodicamente. Attraverso leggi, arresti e la silenziosa rimozione di alternative. Quando il mondo se ne è accorto, gran parte del danno era già stato fatto.
La prigionia di Jimmy Lai non riguarda solo un uomo. Riguarda il messaggio inviato a ogni giornalista, editore, insegnante e cittadino: la libertà è condizionata, temporanea, revocabile. Esiste solo per volere del potere. Nei miei viaggi in Asia, ho imparato che la repressione raramente si annuncia a gran voce. Preferisce la burocrazia alla brutalità, la procedura allo spettacolo. Hong Kong oggi sembra ancora libera, ma non lo è più. E il silenzio, una volta imparato, è difficile da disimparare.
La storia ricorderà Jimmy Lai non per la sua ricchezza o il suo giornale, ma per il suo rifiuto di accettare che il silenzio fosse inevitabile. In una città abituata ad abbassare la voce, scelse di parlare fino alla fine.
E questo, forse, è l’atto più pericoloso di tutti.
Non è la prima volta che scrivo dei cambiamenti di Hong Kong, o delle trasformazioni che il governo cinese sta portando avanti per sradicare l’indipendenza e la cultura civica che hanno caratterizzato questo luogo per decenni. Temo che, tra non molto, ci sarà ben poco da dire.
Foto di passeggiate notturne tra North Point e Central a Hong Kong, mano nella mano con la mia Leica M11 Monochrom e Summilux 35mm.