“Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e indomiti”.
Il brano di Hemingway da Il Vecchio e Il Mare mi è tornato in mente come un lampo di luce, mentre alzavo la macchina fotografica e lo inquadravo per fissare sull’argento della pellicola un nuovo, meraviglioso ricordo: quello di un vecchio pescatore che ha appena finito la sua fatica.
Sono sulla spiaggia di Kedonganan, nella parte sud di Bali in Indonesia, e le barche stanno tornando da una eccezionale nottata di pesca, una di quelle che si ricordano e si raccontano per evocarne ancora la fortuna.
“Era considerata una virtù non parlare se non in caso di necessità, sul mare, e il vecchio l’aveva considerata tale e l’aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi pensieri poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.”
Le tipiche barche balinesi continuano ad arrivare: ceste vengono prese, trasportate a mano o sulla testa, dalla battigia su fino alla pesa, e poi sui furgoni o nelle bancarelle del mercato che sorge alle mie spalle sotto un basso capannone in lamiera ondulata.
Mully mi fa da interprete, mentre il vecchio sorride stringendo un pacco di rupie. È stata una buona nottata, pesci hanno mutato mani, ricevendo in cambio carta moneta sdrucita, e il pescatore si prepara a festeggiare stasera: una donna, un piatto di babi guling (il maialino da latte cotto sullo spiedo, ripieno di spezie e cocco), una birra Bintag.
Continuo a camminare, con i piedi sulla sabbia umida, al collo un paio di macchine fotografiche, nelle narici l’odore del mare, negli occhi dei ricordi di un altro gran bel momento di vita vissuta.
Lascia un commento