Across Asia, temples are never just buildings. They are breaths of the past rising into the present, places where incense curls like memory, and where belief is expressed not through doctrine but through movement: slow, deliberate, deeply human. When I walk into a temple, whether in Taipei, Bangkok, Hanoi or Kyoto, I feel the same quiet pull: the sense that faith here is not owned, not shouted, not weaponized. It simply exists, woven into daily life like the smoke drifting upward from a bronze burner.
In Taipei, the entrance to Longshan Temple is a perfect example of this choreography. Taoist deities share space with Buddhist icons; worshippers bow with the same devotion, no matter which cosmic address they are sending their prayers to. I watch elderly women lighting coils of incense, young couples holding hands, tourists photographing dragons carved on stone pillars. It’s a crowd, a mosaic, and yet the temple feels balanced as if coexistence were not a lesson to be learned, but a muscle long trained.
Across the strait, in Vietnam, the harmony takes on another shape. At Tran Quoc Pagoda in Hanoi, the oldest Buddhist structure in the city, monks in saffron robes walk slowly under frangipani trees. A few streets away, Catholic churches from the French era fill with families attending Mass. I have photographed this juxtaposition many times: a woman carrying lotus flowers to the pagoda, a man crossing himself before entering a church. No conflict, no competition, just parallel rhythms, different doors to the same search for meaning.
In Thailand, the temples glow with gold. Wat Pho in Bangkok remains one of the places where I feel faith as physicality: the Reclining Buddha stretches across the hall like a sleeping continent, and people navigate around him almost with reverence for his immensity. A short walk away, the river carries boats toward mosques and Chinese shrines, each of them pulsing with their own traditions. Here, tolerance isn’t written on posters; it’s lived on street corners, beside food stalls, under neon signs.
Japan adds another layer to this tapestry. At a Shinto shrine in Kyoto, I once watched a bride in a white kimono move like a whisper between ancient wooden beams. A few hours later, in a nearby Buddhist temple, monks were preparing for evening chants. Most Japanese do not feel the need to choose between Shinto and Buddhism: they simply practice both, visiting shrines for life’s beginnings and temples for its endings. It is a gentle duality, one that speaks to a cultural instinct for balance.
I’ve learned, camera in hand, that Asia’s spiritual landscape is not defined by purity or exclusion. It thrives on overlap, on centuries of cultural negotiation, on the simple truth that people can honor different gods and still share the same streets. In a world often obsessed with borders (religious, political, emotional) Asian temples remind me of the possibility of coexistence. They are sanctuaries not only of faith, but of tolerance, where diversity is not a threat but a quiet, enduring strength.
This week I’m traveling through Taipei and the northeastern reaches of Taiwan, an intense journey that tries to seize everything that lies between the island’s world-leading chip economy and the wild beauty of its mountains and national parks. Time is far too short to claim any deep understanding of Taiwanese culture — at best I can gather fragments, impressions, flashes of life. But those fragments are worth sharing, especially on days like today, when everything folds into one distinctively Asian blend of movement, encounters, and sensation.
In Taipei, I am once again reminded of how social life gathers around temples. Here, worship blends seamlessly with the routines of daily existence. People pay their respects to their gods, then buy groceries or stop for a haircut. Offerings, fish, underwear, vegetables, meat, scissors and clippers — all orbiting the temple in a vivid circle of commerce and devotion. It’s an extraordinary spectrum of life, one in which my eyes often capture far more than my Leica ever could.
Photos from Longshan, Confucius and Dalongdong Baoan Temples in Taipei, captured with Leica Q3 43.
More stories? Subscribe my newsletter VITAVISSUTA
– –
Traduzione a cura della Redazione di NOC Sensei
In tutta l’Asia, i templi non sono mai semplici edifici. Sono respiri del passato che si innalzano nel presente, luoghi dove l’incenso si snoda come memoria e dove la fede si esprime non attraverso la dottrina, ma attraverso il movimento: lento, ponderato, profondamente umano. Quando entro in un tempio, che sia a Taipei, Bangkok, Hanoi o Kyoto, avverto la stessa silenziosa attrazione: la sensazione che qui la fede non sia posseduta, non sia urlata, non sia usata come arma. Esiste semplicemente, intrecciata alla vita quotidiana come il fumo che sale da un braciere di bronzo.
A Taipei, l’ingresso del Tempio Longshan è un perfetto esempio di questa coreografia. Le divinità taoiste condividono lo spazio con le icone buddiste; i fedeli si inchinano con la stessa devozione, indipendentemente dall’indirizzo cosmico a cui rivolgono le loro preghiere. Osservo donne anziane che accendono spirali di incenso, giovani coppie che si tengono per mano, turisti che fotografano draghi scolpiti su pilastri di pietra. È una folla, un mosaico, eppure il tempio sembra equilibrato, come se la coesistenza non fosse una lezione da imparare, ma un muscolo a lungo allenato.
Dall’altra parte dello stretto, in Vietnam, l’armonia assume un’altra forma. Alla Pagoda di Tran Quoc ad Hanoi, la più antica struttura buddista della città, monaci in vesti color zafferano camminano lentamente sotto gli alberi di frangipane. A poche strade di distanza, chiese cattoliche di epoca francese si riempiono di famiglie che assistono alla messa. Ho fotografato questa giustapposizione molte volte: una donna che porta fiori di loto alla pagoda, un uomo che si fa il segno della croce prima di entrare in chiesa. Nessun conflitto, nessuna competizione, solo ritmi paralleli, porte diverse verso la stessa ricerca di significato.
In Thailandia, i templi brillano d’oro. Il Wat Pho a Bangkok rimane uno dei luoghi in cui percepisco la fede come fisicità: il Buddha sdraiato si estende attraverso la sala come un continente addormentato, e le persone gli navigano intorno quasi con riverenza per la sua immensità. A pochi passi di distanza, il fiume trasporta barche verso moschee e santuari cinesi, ognuno dei quali pulsa delle proprie tradizioni. Qui, la tolleranza non è scritta sui manifesti; si vive agli angoli delle strade, accanto alle bancarelle di cibo, sotto le insegne al neon.
Il Giappone aggiunge un ulteriore strato a questo arazzo. In un santuario shintoista di Kyoto, una volta ho visto una sposa in kimono bianco muoversi come un sussurro tra antiche travi di legno. Poche ore dopo, in un vicino tempio buddista, i monaci si stavano preparando per i canti serali. La maggior parte dei giapponesi non sente il bisogno di scegliere tra Shintoismo e Buddhismo: semplicemente praticano entrambi, visitando i santuari per l’inizio della vita e i templi per la sua fine. È una delicata dualità, che esprime un istinto culturale per l’equilibrio.
Ho imparato, macchina fotografica alla mano, che il panorama spirituale dell’Asia non è definito da purezza o esclusione. Prospera sulla sovrapposizione, su secoli di negoziazione culturale, sulla semplice verità che le persone possono onorare divinità diverse e condividere comunque le stesse strade. In un mondo spesso ossessionato dai confini (religiosi, politici, emotivi), i templi asiatici mi ricordano la possibilità della coesistenza. Sono santuari non solo di fede, ma di tolleranza, dove la diversità non è una minaccia, ma una forza silenziosa e duratura.
Questa settimana sto viaggiando attraverso Taipei e le zone nord-orientali di Taiwan, un viaggio intenso che cerca di cogliere tutto ciò che si trova tra l’economia dell’isola, leader mondiale nel settore dei chip, e la bellezza selvaggia delle sue montagne e dei suoi parchi nazionali. Il tempo è troppo breve per affermare di aver compreso a fondo la cultura taiwanese: al massimo posso raccogliere frammenti, impressioni, sprazzi di vita. Ma quei frammenti meritano di essere condivisi, soprattutto in giornate come questa, quando tutto si fonde in un mix tipicamente asiatico di movimento, incontri e sensazioni.
A Taipei, mi viene ancora una volta in mente come la vita sociale si concentri attorno ai templi. Qui, il culto si fonde perfettamente con la routine della vita quotidiana. Le persone rendono omaggio alle loro divinità, poi fanno la spesa o si fermano per un taglio di capelli. Offerte, pesce, biancheria intima, verdure, carne, forbici e tagliacapelli: tutto ruota attorno al tempio in un vivido cerchio di commercio e devozione. È uno straordinario spettro di vita, in cui i miei occhi spesso catturano molto più di quanto la mia Leica abbia mai potuto fare.
Foto dei templi di Longshan, Confucio e Dalongdong Baoan a Taipei, scattate con la Leica Q3 43.
Altre storie? Iscriviti alla mia newsletter VITAVISSUTA