Fifteen years can change a city. But in Shanghai, fifteen years are enough to erase one world and build another. When I first walked through the lanes of the old lilong neighbourhoods — narrow alleys lined with grey bricks, laundry crossing the sky like prayer flags — I had the feeling of entering a living archive. Small Mao-era houses still carried the faint smell of coal and soy sauce. A cat would nap on a wooden bench, while an old man cleaned his enamel bowl by the communal tap. Today, those same streets have vanished, replaced by glass towers and polished lobbies that smell of imported air.
Shanghai has always been a city of reinvention, but the pace of its recent transformation feels almost cinematic. The lilong and shikumen, once the heart of the city’s daily life, are now museum pieces, reassembled in tourist districts like Xintiandi — elegant, yes, but sanitized, too perfect to be true. Where families once shared courtyards and arguments, there are now boutiques selling “heritage” as a lifestyle. The new Shanghai no longer grows from the ground up; it descends from above, through cranes, investors, and a script of global ambition.
Walking around Jing’an or Huangpu today, it’s easy to lose your bearings. Whole blocks have been flattened and reborn as luxurious condominiums with names that sound like perfume: Central Residences, One Park Avenue, Skyline Mansion. Each apartment is a vertical island, high above the noise, high above memory. The city’s new middle class lives in climate-controlled comfort, surrounded by marble, filtered air, and discreet security. It’s a life designed for privacy — something once unthinkable in the Shanghai of shared courtyards and collective kitchens.
The wet markets — those chaotic, visceral stages of everyday life — have also been quietly disappearing. In their place come bright, sterile “fresh halls” where vegetables are arranged in geometric order, and fish no longer flop on the floor. It’s cleaner, yes, but also less human. I remember the wet market on Wulumuqi Road, where a woman sold tofu under a blue tarp, her hands white with steam. The smell was heavy, alive. Now, there’s a Starbucks where her stall used to be, serving cold brew and playlists of gentle jazz.
Progress has its price, and nostalgia is cheap in Shanghai. The city wants to be global, modern, unburdened by the past. Yet something fragile has been lost — not just architecture, but texture. The random poetry of street life: the rhythm of knives against chopping boards, the echo of mahjong tiles, the chorus of street vendors shouting over the traffic. All replaced by the quiet hum of elevators and delivery scooters.
Still, Shanghai remains hypnotic. It’s a city that refuses to stand still, a mirror where the future rehearses its lines. And somewhere, beneath the towers, the ghosts of the lilong still whisper. They remind us that cities are not just built of glass and concrete, but of stories — and those, for now, still find a way to survive.
I’ve taken a break — both from consulting work, which lately even covers all my expenses, and from planning my upcoming trip to Taiwan in December — and finally started going through my old photo archives.
Most of them are on film, both black and white and color. They span the last twenty years, many shot with my Leica M7and a vintage 35mm Summilux lens. Among them, I found a series taken in Shanghai between 2012 and 2014 — images that reminded me how different the city was back then.
It was quite a surprise to rediscover that, alongside the shoots in my digital archive, I had also shot a few images, on Kodak Portra, taken in the old villa and in the secluded garden that still holds the memories of a life that stood still decades ago. Scanning (as you see here) them doesn’t give back exactly the quality (and the emotion), but at the same time it’s a way to bring you back with me into the magical of that moment.
More articles and photos from my life in China are available on my blog here
– –
Traduzione a cura della Redazione di NOC Sensei
Quindici anni possono cambiare una città. Ma a Shanghai, quindici anni sono sufficienti per cancellare un mondo e costruirne un altro. Quando ho camminato per la prima volta tra i vicoli dei vecchi quartieri di lilong – stretti vicoli fiancheggiati da mattoni grigi, con i panni stesi che sventolavano nel cielo come bandiere di preghiera – ho avuto la sensazione di entrare in un archivio vivente. Le piccole case dell’era Mao emanavano ancora un debole odore di carbone e salsa di soia. Un gatto faceva un pisolino su una panca di legno, mentre un anziano puliva la sua ciotola di smalto al rubinetto comune. Oggi, quelle stesse strade sono scomparse, sostituite da torri di vetro e atrii lucidi che odorano di aria importata.
Shanghai è sempre stata una città in continua reinvenzione, ma il ritmo della sua recente trasformazione sembra quasi cinematografico. I lilong e gli shikumen, un tempo cuore della vita quotidiana della città, sono ora pezzi da museo, riassemblati in quartieri turistici come Xintiandi – eleganti, sì, ma asettici, troppo perfetti per essere veri. Dove un tempo le famiglie condividevano cortili e discussioni, ora ci sono boutique che vendono “patrimonio” come stile di vita. La nuova Shanghai non cresce più dal basso; scende dall’alto, attraverso gru, investitori e un copione di ambizione globale.
Passeggiando oggi per Jing’an o Huangpu, è facile perdere l’orientamento. Interi isolati sono stati rasi al suolo e rinati come lussuosi condomini con nomi che ricordano profumi: Central Residences, One Park Avenue, Skyline Mansion. Ogni appartamento è un’isola verticale, al di sopra del rumore, al di sopra della memoria. La nuova classe media della città vive nel comfort di un ambiente climatizzato, circondata da marmi, aria filtrata e una sicurezza discreta. È una vita pensata per la privacy, qualcosa di un tempo impensabile nella Shanghai dei cortili condivisi e delle cucine collettive.
Anche i mercati rionali – quelle fasi caotiche e viscerali della vita quotidiana – stanno silenziosamente scomparendo. Al loro posto sorgono “sale fresche” luminose e sterili, dove le verdure sono disposte in ordine geometrico e i pesci non cadono più sul pavimento. È più pulito, sì, ma anche meno umano. Ricordo il mercato di Wulumuqi Road, dove una donna vendeva tofu sotto un telo blu, con le mani bianche di vapore. L’odore era intenso, vivo. Ora, dove un tempo c’era la sua bancarella, c’è uno Starbucks, che serve caffè freddo e playlist di jazz leggero.
Il progresso ha il suo prezzo, e la nostalgia è a buon mercato a Shanghai. La città vuole essere globale, moderna, libera dal peso del passato. Eppure qualcosa di fragile è andato perduto: non solo l’architettura, ma anche la sua consistenza. La poesia casuale della vita di strada: il ritmo dei coltelli sui taglieri, l’eco delle tessere del mahjong, il coro dei venditori ambulanti che urlano sopra il traffico. Tutto sostituito dal silenzioso ronzio degli ascensori e dei monopattini per le consegne.
Eppure, Shanghai rimane ipnotica. È una città che si rifiuta di fermarsi, uno specchio dove il futuro prova le sue battute. E da qualche parte, sotto le torri, i fantasmi dei lilong sussurrano ancora. Ci ricordano che le città non sono fatte solo di vetro e cemento, ma di storie – e queste, per ora, trovano ancora un modo per sopravvivere.
Mi sono preso una pausa – sia dal lavoro di consulenza, che ultimamente copre persino tutte le mie spese, sia dalla pianificazione del mio prossimo viaggio a Taiwan a dicembre – e finalmente ho iniziato a sfogliare il mio vecchio archivio fotografico.
La maggior parte sono su pellicola, sia in bianco e nero che a colori. Coprono gli ultimi vent’anni, molte scattate con la mia Leica M7 e un obiettivo Summilux vintage da 35 mm. Tra queste, ho trovato una serie scattata a Shanghai tra il 2012 e il 2014 – immagini che mi hanno ricordato quanto fosse diversa la città a quei tempi.
È stata una vera sorpresa riscoprire che, oltre agli scatti nel mio archivio digitale, avevo scattato anche alcune immagini, con Kodak Portra, nella vecchia villa e nel giardino appartato che custodisce ancora i ricordi di una vita rimasta ferma decenni fa. Scansionarli (come vedete qui) non restituisce esattamente la qualità (e l’emozione), ma allo stesso tempo è un modo per riportarvi con me nella magia di quel momento.
Altri articoli e foto della mia vita in Cina sono disponibili sul mio blog qui.