CARLO, NYC STORIES

I’ve followed Mandami’s campaign for New York City mayor with real enthusiasm. A young Democratic Socialist who understands the everyday struggles of those living in the city without earning millions — and who offers practical solutions. A man capable of running a genuine campaign on ideas, not a “big tent” built on shaky and unrealistic alliances. It all brought me back to my years in New York — and to Carlo.

New York has a way of reshaping people, but Carlo Medori managed to shape it back—frame by frame, word by word. For those who knew him, Carlo was not simply a photographer or a writer. He was an observer of lives in motion, a man whose curiosity could turn an ordinary corner of the city into a narrative. His lens didn’t just capture light; it listened.

Carlo lived in Manhattan for most of his adult life, in that precarious balance between solitude and the city’s endless hum. His small apartment, cluttered with cameras, notebooks, and coffee cups, was less a home than a creative laboratory. He worked mostly with analog film—Cannon, old Nikons, sometimes even Polaroids—believing that imperfection was a kind of truth. His photographs were not polished; they were honest. He preferred the soft light of late afternoons in the East Village, where shadows stretched long and people forgot to pose.

Writing came later, though it had always been there, hovering around his images. His essays and short stories—many published on his newsletter and in small New York magazines—read like his photographs looked: intimate, reflective, occasionally melancholy but never cynical. He wrote about street vendors, subway musicians, washed-out signs on laundromats, and friends who came and went like the seasons. In his words, even the city’s noise had rhythm.

Carlo had a sharp wit and a gentle soul. Conversations with him drifted easily from art to philosophy to jazz, always returning to the question of why we look. “Photography,” he once told me, “isn’t about what’s in front of the camera—it’s about what stays with you when the shot is gone.” That sentence has followed me for years.

He never sought fame. Yet those who stumbled upon his work often felt an immediate connection. His portraits of street cleaners, aging jazz players, or couples smoking outside diners spoke quietly but deeply—an antidote to the loudness of everything else.

In later years, Carlo began teaching part-time workshops for young photographers. He urged them to walk without maps, to observe before composing, and to resist the temptation of instant results. “Film slows you down,” he’d say. “And slowness, in a world that worships speed, is the last form of rebellion.”

His passing left a silence that feels heavier than the city’s noise. But his presence remains—on contact sheets tucked in drawers, in the grain of his prints, and in the memories of friends who shared long nights talking art, truth, and life over cheap wine in small kitchens.

Carlo Medori lived like he photographed: attentively, humbly, with an open heart. For him, every frame was a way to connect, to remember, to make sense of time slipping by. And for those of us who were lucky enough to know him, his vision still lingers—soft, human, and unfiltered—like the glow of a streetlamp on a quiet New York night.

I met Carlo in the mid-’70s, during my very first visit to New York City. Later, in the early ’80s, while I was working in Manhattan, I spent some good time learning the rhythms of street life with him. The last time Carlo and I met was at the end of March 2007.

My daughter Cami and I landed at JFK in the middle of an unusual late snowstorm. The next day, under a beautiful clear sky, he picked us up in his Oldsmobile Delta 88 — if I remember correctly the brand of his old car — and we drove across New York City’s five boroughs, chatting, swearing, and laughing as if life were nothing but beautiful.

The photos you see here were taken during our stops at Five Pointz and in the Bronx, with a wide-eyed young Cami, discovering New York for the first time. Lou Reed’s “Walk on The Wild side” was the anthem.

Carlo Medori was a dear friend — before anything else — then The Man Who Saw Stories in Every Street of NYC.

– –

TRADUZIONE DI REDAZIONE NOC

New York ha il potere di rimodellare le persone, ma Carlo Medori è riuscito a rimodellarla – fotogramma per fotogramma, parola per parola. Per chi lo conosceva, Carlo non era semplicemente un fotografo o uno scrittore. Era un osservatore di vite in movimento, un uomo la cui curiosità sapeva trasformare un angolo ordinario della città in una narrazione. Il suo obiettivo non si limitava a catturare la luce; ascoltava.

Carlo visse a Manhattan per gran parte della sua vita adulta, in quel precario equilibrio tra la solitudine e il brusio incessante della città. Il suo piccolo appartamento, ingombro di macchine fotografiche, quaderni e tazze da caffè, era più un laboratorio creativo che una casa. Lavorava principalmente con pellicole analogiche – Canon, vecchie Nikon, a volte persino Polaroid – convinto che l’imperfezione fosse una sorta di verità. Le sue fotografie non erano raffinate; erano oneste. Preferiva la luce soffusa dei tardi pomeriggi nell’East Village, dove le ombre si allungavano e le persone dimenticavano di posare.

La scrittura arrivò più tardi, sebbene fosse sempre stata lì, aleggiando intorno alle sue immagini. I suoi saggi e racconti – molti pubblicati sulla sua newsletter e su piccole riviste newyorkesi – si leggevano come le sue fotografie: intimi, riflessivi, a volte malinconici ma mai cinici. Scriveva di venditori ambulanti, musicisti della metropolitana, insegne sbiadite delle lavanderie a gettoni e amici che andavano e venivano come le stagioni. Per usare le sue parole, persino il rumore della città aveva un ritmo.

Carlo aveva un’arguzia acuta e un’anima gentile. Le conversazioni con lui spaziavano facilmente dall’arte alla filosofia al jazz, tornando sempre alla domanda sul perché guardiamo. “La fotografia”, mi disse una volta, “non riguarda ciò che c’è davanti alla macchina fotografica, ma ciò che rimane quando lo scatto è finito”. Questa frase mi ha seguito per anni.

Non ha mai cercato la fame. Eppure, chi si imbatteva nelle sue opere spesso provava un’immediata connessione. I suoi ritratti di netturbini, anziani jazzisti o coppie che fumavano fuori dai ristoranti parlavano con voce sommessa ma profonda: un antidoto al frastuono di tutto il resto.

Negli ultimi anni, Carlo iniziò a tenere workshop part-time per giovani fotografi. Li esortava a camminare senza mappe, a osservare prima di comporre e a resistere alla tentazione di risultati immediati. “La pellicola ti rallenta”, diceva. “E la lentezza, in un mondo che venera la velocità, è l’ultima forma di ribellione”.

La sua scomparsa ha lasciato un silenzio che sembra più pesante del rumore della città. Ma la sua presenza rimane: nei provini a contatto riposti nei cassetti, nella grana delle sue stampe e nei ricordi di amici che condividevano lunghe notti a parlare di arte, verità e vita sorseggiando vino scadente in piccole cucine.

Carlo Medori viveva come fotografava: con attenzione, umiltà, con il cuore aperto. Per lui, ogni fotogramma era un modo per connettersi, per ricordare, per dare un senso al tempo che scorreva. E per chi di noi ha avuto la fortuna di conoscerlo, la sua visione aleggia ancora – morbida, umana e senza filtri – come il bagliore di un lampione in una tranquilla notte di New York.

Ho incontrato Carlo a metà degli anni ’70, durante la mia prima visita a New York. Più tardi, all’inizio degli anni ’70, mentre lavoravo a Manhattan, ho trascorso del tempo con lui imparando i ritmi della vita di strada. L’ultima volta che Carlo e io ci siamo incontrati è stato alla fine di marzo del 2007.

Mia figlia Cami e io siamo atterrate al JFK nel mezzo di un’insolita tempesta di neve tardiva. Il giorno dopo, sotto un bellissimo cielo limpido, è venuto a prenderci con la sua Oldsmobile Delta 88 – se ricordo bene la marca della sua vecchia auto – e abbiamo attraversato i cinque distretti di New York, chiacchierando, imprecando e ridendo come se la vita fosse solo una cosa meravigliosa.

Le foto che vedete qui sono state scattate durante le nostre soste al Five Pointz e nel Bronx, con una giovane Cami dagli occhi spalancati, alla scoperta di New York per la prima volta. “Walk on The Wild Side” di Lou Reed era l’inno.

Carlo Medori era un caro amico, prima di ogni altra cosa, e poi l’uomo che vedeva storie in ogni strada di New York.