Cronache dal Paese dei Castelli di Sabbia

The first thing that catches my eye is not the building itself, but what is growing out of it. Metal cages hang from the façades...

Da Nang is undergoing a quiet transformation as digital nomads and expatriates reshape parts of the city. New businesses, rising property values and changing lifestyles are creating opportunities while challenging traditional culture. The city’s future depends on balancing economic growth with preserving the Vietnamese identity that makes it unique.

How do you explain war to a child? You start small. You don’t begin with geopolitics, oil routes, alliances, deterrence theory. You don’t say Iran, America, proxies, escalation. You say something simpler: Some adults are fighting. And when adults fight, sometimes they make very bad decisions. Children understand fights. They understand unfairness. They understand fear in a room before they understand history.

In recent days, Iran has launched missiles and drones against the UAE and other Gulf monarchies, widening a conflict that was once more contained. While framed as retaliation, the strikes appear aimed at raising the political cost of the war for President Trump. By increasing damage — and especially the risk of American casualties — Tehran may be seeking to trigger domestic backlash, including pressure from within Trump’s own MAGA base to avoid another prolonged Middle East entanglement. In this high-stakes game of deterrence and perception, Iran’s strategy is not only military escalation but political destabilization.

Conflict in the Middle East is tragically familiar. What is new is the speed at which fear can be packaged and exported. Limiting the spread of unverified content will not alter geopolitical rivalries. It will not dismantle missile arsenals or resolve proxy wars. But it can deny would-be aggressors one of their most potent tools: visibility. In an age when terror competes for attention, restraint can be a quiet form of resilience.

In the glass and steel canyons of Seoul, prosperity still feels tangible. Cafés are full, subways hum with precision, and digital screens pulse with the confidence of a country that, within two generations, vaulted from war-torn poverty to membership in the OECD. Yet beneath the luminous skyline, South Korea stands at a profound socio-economic crossroads. Growth has slowed, demographics are turning harsh, and the model that powered its ascent is under strain.

Deflation, economists tell us, is dangerous because it encourages waiting. Why buy now if prices will be lower tomorrow? In the market, waiting has already arrived. Not as strategy, but as instinct. People buy what they need and nothing more. The future is held at arm’s length. In China vendors adapt quietly. They reduce variety. They shorten opening hours. Some remove stools that once invited conversation. Standing discourages lingering. Efficiency replaces warmth, not out of cruelty, but necessity.

Il Giappone è sempre stato generoso con gli stranieri. Non rumoroso, non espansivo, ma preciso nella sua cortesia: un inchino tenuto mezzo secondo più del necessario, un cartello scritto a mano invece che stampato, un silenzio offerto dove altri paesi ti venderebbero rumore. Per decenni, il turismo è confluito in questo sistema come acqua in un canale attentamente progettato. Non è mai straripato.

Bangkok: il cibo qui non è una destinazione, ma un movimento, qualcosa che scorre per le strade, si insinua nei vicoli, si ferma sul marciapiede e poi scompare di nuovo. I ristoranti esistono, ovviamente. I caffè si moltiplicano, le app di consegna ronzano incessantemente, le sale da pranzo climatizzate brillano dietro i vetri. Eppure il vero sistema di ristorazione della città, quello che effettivamente nutre Bangkok giorno dopo giorno, si muove su ruote, spinto dalle mani, guidato dalla memoria e dall'istinto piuttosto che dal GPS.

A un metro di distanza, Bangkok non è uno skyline, ma una sequenza di gesti. Mani che passano il resto. Mani che puliscono un piatto con un panno già troppo bagnato. Mani che tengono fermo un wok mentre la fiamma ne lambisce il bordo. La città è costruita da questi movimenti, ripetuti migliaia di volte al giorno, inosservati e indispensabili. La fotografia a questa altezza è meno una questione di inquadratura e più di prossimità, di accettare che il soggetto sia già lì, a pochi centimetri di distanza, che si dispiega in tempo reale.

Why the trolley endures? In an era obsessed with automation, the persistence of the trolley is not nostalgia—it is efficiency under constraint. Asian cities are not blank slates. They are layered, improvised, alive. Systems that work in distribution parks collapse in old neighborhoods. The hand truck survives because it adapts instantly.

Japan is facing an unprecedented rise in human–bear encounters, a trend that has turned a long-standing coexistence into a national concern. Over the past year, bear sightings have surged across northern and central regions, from Hokkaido down through Tohoku and into mountain communities of Honshu.

In early January 2026, Texas A&M University restricted a philosophy professor from teaching excerpts of Plato’s Symposium in his undergraduate course, citing a new university policy that limits classroom discussion of “race and gender ideology.” Administrators told the professor to remove Plato’s material—particularly passages about gender and love—or be reassigned to a different course.

Il più grande punto di forza di Taiwan – la sua democrazia aperta e pluralistica – è anche la sua vulnerabilità più facilmente sfruttabile. Pechino non ha bisogno di ribaltare le elezioni; deve solo influenzarne i risultati. Questo può essere ottenuto attraverso reti di influenza radicate nei partiti politici, nelle amministrazioni locali, nelle associazioni imprenditoriali, nei templi e nei media.

Erano le 8 di questa mattina e stavo leggendo il New York Times quando ha dato la notizia di un'operazione militare in corso in Venezuela. Non ho avuto dubbi fin dal primo momento: erano gli americani.

Vision 2030 is moving from a phase of announcement to a phase of triage. The Kingdom is deciding what creates real economic gravity—jobs, skills, housing, logistics, repeatable tourism demand—and what remains an expensive monument to ambition. In that sense, the stopping of some projects is not necessarily a sign of collapse. It may be the first sign of adulthood.

Ci sono momenti in cui la repressione non arriva con carri armati o spari, ma con scartoffie, udienze in tribunale e il lento soffocamento delle parole. Hong Kong sta vivendo uno di quei momenti. E al centro c'è Jimmy Lai, una figura fragile e ostinata, la cui prigionia racconta la storia di una città che sta perdendo la sua voce.

L'ultima escalation della Thailandia con la Cambogia è stata presentata, da Bangkok, come qualcosa di più preciso di una guerra di confine: una campagna contro l'industria della truffa – i casinò, i complessi residenziali sigillati, le "zone economiche speciali" che non sono propriamente economie né propriamente legali, dove la frode è industrializzata e gli esseri umani sono trattati come cavi sostituibili in un rack di server. La Thailandia afferma di non attaccare la Cambogia come nazione, quanto piuttosto un ecosistema criminale radicato nel territorio cambogiano.

Ci sono decisioni politiche che arrivano in silenzio, quasi inosservate, eppure la dicono lunga sullo stato d'animo di un Paese. La recente decisione della Cina di rimuovere l'esenzione IVA sui contraccettivi è una di queste. Sulla carta, sembra un aggiustamento tecnico, una modifica fiscale volta a rendere i prodotti meno accessibili. In realtà, è una piccola finestra su un disagio molto più ampio: una nazione alle prese con le conseguenze della propria trasformazione demografica.

Nota di Mau: Questo articolo si basa su reportage e indagini condotte da giornalisti internazionali, organizzazioni per i diritti umani e organismi delle Nazioni Unite nell'arco di oltre un decennio. I risultati principali provengono dalla Missione Internazionale Indipendente di inchiesta delle Nazioni Unite sul Myanmar, che nel 2018 ha concluso che la campagna militare del Myanmar contro i Rohingya ha mostrato intenti genocidi ed è stata preceduta da diffusi discorsi d'odio e incitamento.

C'è qualcosa di stranamente poetico nell'idea che l'azienda di maggior successo al mondo realizzi un prodotto che raramente notiamo. YKK – tre lettere stampate su miliardi di cerniere – è una di quelle presenze silenziose che collegano la nostra vita quotidiana più di quanto immaginiamo. Giacche, jeans, zaini, borse per macchine fotografiche, tende: si chiudono tutti con il piccolo, perfetto clic di una cerniera YKK.

Mi sono diretto verso il Museo Nazionale Zayed con la mia Leica Monochrom in mano, spostando istintivamente lo sguardo sul bianco e nero ancor prima di alzare la macchina fotografica. Alcuni edifici richiedono colore; altri richiedono contrasto, ombra, geometria. Questo appartiene alla seconda categoria. Sull'isola di Saadiyat, sotto il pallido cielo di Abu Dhabi, il museo non urla, si dispiega. È una passeggiata monocromatica attraverso la memoria, la visione e la luce.

Ogni città ha un luogo che i turisti non riescono mai a trovare: un angolo dove il ritmo della vita quotidiana pulsa silenzioso, indisturbato dalla routine dei cacciatori di souvenir e dei tour organizzati. A Taipei, questo luogo si nasconde sotto la sopraelevata Jianguo Road, dove due mercati paralleli si risvegliano ogni fine settimana con la stessa calma precisione di un rituale ben custodito: il Mercato dei Fiori di Jianguo da un lato e il Mercato della Giada di Jianguo dall'altro. Ci sono passato in una calda domenica mattina, con la mia Leica in spalla, e ho capito quasi subito che questa è la Taipei che i visitatori raramente vedono: un ritratto intimo di una città che parla a se stessa.

Ho attraversato molti mercati in Asia, dagli stretti vicoli di Hanoi agli infiniti corridoi del cibo di Bangkok. Eppure i mercati notturni di Taipei hanno un ritmo che sembra diverso, più intimo. Non sono solo luoghi dove si va a mangiare; sono finestre su come respira la città dopo il tramonto. Le luci al neon si accendono, gli scooter si insinuano in spazi impossibili e improvvisamente un quartiere tranquillo diventa un teatro di odori, fumo e storie umane.

In tutta l'Asia, i templi non sono mai semplici edifici. Sono respiri del passato che si innalzano nel presente, luoghi dove l'incenso si snoda come memoria e dove la fede si esprime non attraverso la dottrina, ma attraverso il movimento: lento, ponderato, profondamente umano. Quando entro in un tempio, che sia a Taipei, Bangkok, Hanoi o Kyoto, avverto la stessa silenziosa attrazione: la sensazione che qui la fede non sia posseduta, non sia urlata, non sia usata come arma. Esiste semplicemente, intrecciata alla vita quotidiana come il fumo che sale da un braciere di bronzo.

Taipei non parla mai con lunghe frasi. Sussurra negli aromi, nel turbinio di vapore che sale da una pentola sul marciapiede, nel rumore delle bacchette che echeggia tra i vicoli stretti. A ogni angolo che giro, mi ricordo che questa è una città in cui il cibo non è un capitolo a parte, è la narrazione. Assaggi Taipei prima di capirla, e spesso la comprensione (se c'è) arriva dopo, mentre cammino con la mia Leica in mano, lasciando che le strade scrivano la loro storia.

Taiwan è un luogo in cui la storia sembra stratificata come un sedimento: ogni epoca ha invaso la precedente, senza mai cancellare completamente ciò che l'ha preceduta. L'isola odierna – democratica, tecnologicamente avanzata, sicura di sé – poggia su secoli di migrazioni, occupazioni e reinvenzioni. È una storia plasmata tanto dalla geografia quanto dalla politica: una fortezza montuosa sul bordo occidentale del Pacifico, abbastanza vicina da invitare alla conquista, abbastanza lontana da coltivare l'autonomia.

I travelled to Bali often while living in Singapore, but the journey I remember most vividly was the one right after Covid — when I was among the first to return to an island where tourism had completely vanished. I rediscovered something I thought was lost amid the confusion of mass travel: the peace and stillness of the Indonesian islands, the warmth and hospitality of their people. It was a beautiful experience

I arrived in Metanopoli when I was seven, after my father was relocated there for work, and I lived in that small, self-contained world for more than ten years. I still remember Parco SNAM — the swimming pool where I spent endless hours training, and that quiet sense of belonging the place could somehow convey.

At its heart, the Haru Hana concept addresses one of the perennial frustrations of fruit buying – the mismatch between purchase timing and ripeness. A banana bunch will often present fruits that all ripen roughly at the same time: some too green today, some mushy tomorrow. E-Mart’s box intercepts that issue by ordering bananas from riper to less ripe, inviting the consumer to consume “one a day” and thus smooth out the consumption curve

I found a series taken in Shanghai between 2012 and 2014 — images that reminded me how different the city was back then. It was quite a surprise to rediscover that, alongside the shoots in my digital archive, I had also shot a few images, on Kodak Portra, taken in the old villa and in the secluded garden that still holds the memories of a life that stood still decades ago. Scanning (as you see here) them doesn’t give back exactly the quality (and the emotion), but at the same time it’s a way to bring you back with me into the magical of that moment.

There is a photograph — iconic, almost mythological now — where Võ Thị Thắng stands before her judges, defiant and serene, smiling as she hears her sentence.  The photo was taken by a Japanese reporter, and I was not able to find his name for an appropriate credit. That smile crossed borders, became a symbol, and told the world that courage can be louder than weapons.

In early September 2025, the U.S. military announced that it had conducted a “kinetic strike” against a boat departing Venezuela, allegedly carrying members of the Venezuelan criminal organisation Tren de Aragua. The vessel, the White House claimed, was transporting narcotics bound for the United States; eleven people were killed, and the incident was cast as a showcase of Washington’s renewed war on “narco-terrorists”.

Carlo had a sharp wit and a gentle soul. Conversations with him drifted easily from art to philosophy to jazz, always returning to the question of why we look. “Photography,” he once told me, “isn’t about what’s in front of the camera—it’s about what stays with you when the shot is gone.” That sentence has followed me for years.

I first encountered Bali’s fishing communities years ago, while photographing dawn along the black-sand beaches near Amed and Kusamba. What struck me then—and still does today—is the quiet dignity of men returning from sea in fragile boats, faces carved by salt and patience. My lens often lingers on these moments: nets being mended, boats painted in bright colors fading under the sun, children learning to read the tides as naturally as others read screens.

Ai margini di Saadiyat Island, il Louvre Abu Dhabi si erge come un esercizio deliberato di soft power. Inaugurato nel 2017 grazie a un accordo trentennale con la Francia, il museo è al tempo stesso un investimento culturale e una dichiarazione politica: il più ambizioso tentativo del Golfo di affermarsi come centro globale per l’arte e la conoscenza.

During the humid Beijing summers, when the air itself feels like soup and the sun broils pavements into submission, men of a certain age rise to the occasion, quite literally, by lifting their shirts. Office workers, delivery men, retirees pushing birdcages—each participates in this unspoken brotherhood of ventilation.

Last week I was sitting in my favorite pace in Singapore, Garibaldi, and while considering if there was some political affinity between the name of the restaurant and my romantic-communist political trust, the good friend sharing my dinner started asking “what’s next” after the GZ (Generation Z) raise in Indonesia, Nepal, Philippines and Morocco. “Maybe Malaysia is next?”, he added, challenging my view.

Culture is not just art; it is language, memory and communal narrative. Cantonese, once a marker of local distinctiveness, is under pressure as official education policies tilt toward Mandarin.  Authorities have banned the protest anthem “Glory to Hong Kong”, describing it as a “weapon” against public order

In an era when words flicker across glass screens and thumbs dictate more than hands ever wrote, one might assume the fountain pen to...

China must confront structural reform: liberalising labour mobility, reducing barriers to rural–urban migration, encouraging entrepreneurship (especially beyond the first tier of cities), and allowing more private sector participation in youth-oriented industries.

When Japanese artist and designer Sanzo Wada published Haishoku Soukan — The Dictionary of Color Combinations — in the early 1930s, Japan stood at a crossroads between tradition and modernity. Western industrial design was reshaping cities and fashion, while centuries-old aesthetic codes — from kimono fabrics to temple interiors — still defined the nation’s visual identity

Sumo is not easily transplanted. Every detail carries ritual significance: the salt purifying the ring, the ceremonial stomps to chase away evil spirits, the silk aprons embroidered with ancestral symbols. To recreate this in London, organizers shipped tonnes of Japanese clay, rice straw and ceremonial gear. Even the gyōji — referees dressed like Shinto priests — were flown in to maintain authenticity.

On the southern edge of Lombardy, just beyond the industrial sprawl of Milan and Pavia, the land begins to rise and breathe again. Rolling...

Across Asian cities—from Tokyo’s alleys to Hong Kong’s SoHo walls and Bangkok’s lamp posts—a silent urban dialogue takes place through stickers. These small adhesive artworks, created by locals, travelers, and anonymous artists, become a layered canvas of identity, defiance, and humor. Together, they form a visual language that connects the region’s streets from Seoul to Penang.

Uno scatto di ieri mattina e una poesia di stasera sugli anziani a Singapore

Sono appena tornato a Singapore, reduce da quattro giorni estremamente intensi a Penang in compagnia di Aik Beng Chia e di un gruppo di...

Il caffè è da tempo un barometro di adattamento culturale in Asia. Introdotto dai commercianti arabi ed europei, è stato assorbito e rimodellato secondo i gusti locali. Il chicco si trasforma in base ai contesti economici e sociali, e la Malaysia offre uno degli esempi più significativi di questo processo.

Il getai (歌台, “palco del canto”) nasce nel sud-est asiatico negli anni Cinquanta come forma di intrattenimento comunitario durante il Festival dei Fantasmi Affamati, quando, secondo la credenza taoista, gli spiriti dei defunti tornano tra i vivi. Oggi, soprattutto a Penang, questa tradizione si è trasformata in un rituale collettivo che unisce fede, memoria e spettacolo in una bolgia assordante, con una platea che vaga tra l’estasi e il delirio, mentre alcuni monaci si sentono in dovere di tracannare alcolici, per glorificare il fegato a qualche essere supremo.

La Twemco è un’iconica fabbrica di orologi con sede a Hong Kong, conosciuta a livello internazionale per i suoi distintivi orologi a rullo, caratterizzati...